UN ENFANT ESCLAVE NOUS APPREND A LIRE

Vers 1818. Frederick nait sous le statut légal de marchandise dans une plantation du Maryland (USA). A 12 ans, il passe d’un propriétaire à un autre, de la plantation à la grande ville. Dans un récit saisissant, il décrit comment encore enfant nait en lui le désir de lire, le chaos intellectuel et affectif dans lequel ce chemin à haut risque pour un enfant esclave prend néanmoins son essor et comment sa liberté intérieure puis sa liberté tout court s’enracinent dans cette aventure qui pour lui dépasse de beaucoup les simples mouvements de l’âme. C’est la première fois que je publie dans ce blog un texte que je n’ai pas écrit. Je le fais à l’occasion d’un événement culturel à forte portée émancipatrice : le lancement de l’éditeur numérique africain BiBook[1]. Le livre des Mémoires de Frederick Douglass – un texte fondateur pour la nation américaine, pour l’Afrique et sa diaspora, pour nous tous – est offert avec quatre autres ouvrages[2] en même temps que l’application BiBook, elle même gratuite. A lire sur son téléphone ou sur sa tablette. Rien ne dit mieux que ce texte intense et profond l’urgence de rompre les déséquilibres issus de siècles de domination dans l’accès à la lecture et aux connaissances qui passent par elle. Lisez ces souvenirs d’enfance et d’adolescence d’un enfant d’homme  que les esclavagistes imaginent (en vain) pouvoir réduire à l’inertie des marchandises. Gratuit sur BiBook. 

Frederick Douglass 1818 – 1895

‘ »Ma nouvelle maîtresse montra qu’elle était en vérité tout ce qu’elle m’avait semblé être, lorsque je l’avais vue pour la première fois à la porte, — une femme douée du cœur le plus bienveillant, et des sentiments les plus beaux. Elle n’avait jamais eu d’esclave soumis à son autorité, et avant son mariage, elle avait dû à son travail ses moyens d’existence. Elle avait appris le métier de tisserand, et, par suite de son application constante, elle s’était préservée en grande partie des effets dégradants de la misère. J’étais tout à fait surpris de sa bonté. Je ne savais comment me conduire envers elle. Elle ne ressemblait en rien à aucune autre femme blanche que j’eusse jamais vue. Je ne pouvais m’approcher d’elle, comme j’avais l’habitude de m’approcher des autres dames de sa couleur. Les connaissances que j’avais acquises dès l’enfance, étaient complètement déplacées auprès d’elle. Une conduite servile, qualité ordinairement si agréable dans un esclave, ne lui convenait pas. Ce n’était pas le moyen de gagner sa faveur ; elle en paraissait toute troublée. Si un esclave la regardait en face, elle ne voyait dans cette action ni impudence ni impolitesse de sa part. Sa présence rassurait l’esclave le plus bas, et nul ne la quittait sans se trouver plus heureux de l’avoir vue. Son visage était animé de sourires célestes, sa voix était douce comme une musique tranquille.

Hélas ! ce bon cœur ne devait pas rester longtemps tel qu’il était. Elle tenait déjà dans ses mains le poison fatal d’un pouvoir sans responsabilité. Peu à peu l’œuvre infernale commença. Ses yeux, naguère pleins d’une gaité douce, devinrent, sous l’influence de l’esclavage, rouges de colère ; cette voix qui offrait un assemblage de sons les plus harmonieux, changea bientôt, et ne fit plus entendre que des accents durs et discordants ; ce visage d’ange fit place à des traits de démon. Ainsi l’esclavage est l’ennemi et de l’esclave et du maître.

Peu après mon arrivée chez M^me Auld, elle eut la bonté de commencer à m’enseigner l’alphabet. Après quoi, elle m’aida à épeler des mots de deux ou trois lettres. J’en étais à ce point-là de mes progrès, quand M. Auld découvrit ce qui se passait, et s’opposa à ce que M^me Auld m’en enseignât davantage, en lui disant, entre autres choses, qu’il était défendu aussi bien que dangereux d’enseigner à lire à un esclave. Je me sers de ses propres expressions : « Plus on donne à un esclave, dit-il, plus il veut avoir. Laissez lui prendre un pied, il en aura bientôt pris quatre. Un nègre ne doit rien savoir, si ce n’est obéir à son maître, et faire ce qu’on lui commande. Le savoir gâterait le meilleur nègre du monde. Or, si vous enseigniez à lire à ce nègre (ajouta-t-il, en parlant de moi), il n’y aurait plus moyen de le maîtriser. Il ne serait plus propre à être esclave. Il deviendrait tout de suite indisciplinable et ne serait d’aucune valeur pour son maître. Quant à lui-même, le savoir ne pourrait lui faire aucun bien, et lui ferait certainement beaucoup de mal. Il le rendrait mécontent de son sort et malheureux. » Ces paroles-là pénétrèrent profondément dans mon cœur. Elles y éveillèrent des sentiments qui dormaient en moi, et elles firent naître une suite de pensées entièrement nouvelles. C’était une révélation inattendue et spéciale, qui expliquait des choses obscures et mystérieuses, contre lesquelles mon jeune esprit avait lutté, mais avait lutté en vain. Je comprenais alors ce qui avait été pour moi une difficulté fort embarrassante. — Je veux dire le pouvoir que possédait l’homme blanc de rendre esclave l’homme noir. Cette découverte était à mes yeux une conquête importante, à laquelle j’attachais le plus haut prix. Dès ce moment je comprenais le sentier qui mène de l’esclavage à la liberté. C’était justement ce qui me manquait, et cette précieuse explication m’arriva au moment le plus inattendu. Si, d’un côté, j’étais triste, à la pensée de perdre l’aide de ma bonne maîtresse ; de l’autre, je me réjouissais en songeant à la révélation inestimable que, par l’effet du hasard, je devais à mon maître. Quoique convaincu de la difficulté d’apprendre sans maître, ce fut avec le plus vif espoir, et avec une résolution bien arrêtée, que je me décidai à apprendre à lire, quelque peine que cela dût me coûter. Le ton décisif dont il avait parlé, et avait tâché de convaincre sa femme des fâcheuses conséquences qui pourraient résulter de l’instruction qu’elle voulait me donner, ne pouvait manquer de m’assurer qu’il était profondément convaincu des vérités qu’il avait énoncées. C’était la meilleure manière possible de me persuader que je pouvais compter avec la plus grande confiance sur les résultats qui proviendraient inévitablement de l’imprudence de m’enseigner à lire. Ce qu’il craignait le plus, je le désirais le plus. Ce qu’il aimait le plus, je le haïssais le plus. Ce qui était pour lui un grand mal, qu’il fallait éviter avec soin, était pour moi un grand bien, qu’il était à propos de chercher avec diligence. L’argument dont il s’était servi avec tant de chaleur, pour qu’on ne m’enseignât pas à lire, ne m’inspirait que plus fortement le désir et la résolution d’apprendre. Si je suis parvenu à mon but, je dois mon succès presque autant à l’opposition hostile de mon maître, qu’à l’assistance aimable de ma maîtresse. Je dois donc à l’un et à l’autre des remerciements.

Je demeurai à peu près sept ans dans la famille de M. Hughes. Pendant ce temps-là, je parvins à apprendre à lire et à écrire. Il me fallut avoir recours à divers stratagèmes pour l’accomplissement de mon dessein. Je n’avais aucun maître régulier. Ma maîtresse, qui avait eu la bonté de commencer à me donner des leçons, avait, conformément aux conseils et aux ordres de son mari, non-seulement cessé de m’instruire elle-même, mais montré la plus vive opposition à ce que d’autres m’instruisissent. Je dois dire cependant à l’honneur de ma maîtresse qu’elle n’adopta pas ce mode de traitement tout de suite. Elle n’avait pas d’abord la dépravation indispensable pour m’emprisonner à jamais dans les ténèbres de l’intelligence. Il fallut qu’elle reçût quelques instructions dans l’exercice d’un pouvoir sans responsabilité, pour la rendre propre à l’habitude de me considérer comme si j’étais une brute.

Ma maîtresse avait, je l’ai déjà dit, un cœur bon et tendre ; quand j’allai d’abord demeurer avec elle, elle commença, dans la simplicité de son âme, par me traiter comme elle croyait qu’un être humain devait se conduire envers son semblable. En entrant dans l’exercice de ses fonctions, comme propriétaire d’un esclave, elle ne parut pas s’apercevoir que j’étais par rapport à elle, ce qu’est l’objet possédé par rapport au possesseur, et que non-seulement elle aurait tort, mais qu’elle s’exposerait même à un danger en me traitant comme un être humain. L’effet de l’esclavage fut aussi funeste pour elle que pour moi.

À mon arrivée, je la trouvai pieuse, cordiale et tendre. Elle avait des larmes pour toutes les afflictions et pour toutes les souffrances. Elle donnait des consolations et des secours à ceux qui souffraient de la faim, de la nudité et de la douleur. L’usage de la servitude ne tarda point à prouver qu’il avait le pouvoir d’enlever ces qualités célestes. Ce cœur tendre devint, sous son influence, aussi dur qu’un rocher, et la douceur de l’agneau fit place à la férocité du tigre. Le premier pas qui marqua ce triste changement eut lieu lors qu’elle cessa ce m’enseigner à lire. Elle commença dès lors à mettre en pratique les préceptes de son mari. Elle finit par devenir plus violente dans son opposition que son mari lui-même. Elle ne se contentait pas de faire ce qu’il lui avait ordonné de faire ; elle paraissait désirer d’aller plus loin. Elle n’était jamais si irritée que lorsqu’elle me voyait avec un papier public. Elle semblait croire que c’était-là qu’était le danger. Je l’ai vue s’élancer vers moi, d’un air de fureur pour m’arracher un journal, d’une manière qui faisait voir toute l’étendue de ses craintes. C’était une femme pleine de sagacité. Il ne fallut qu’un peu d’expérience pour lui démontrer pleinement que l’éducation et l’esclavage sont incompatibles.

Depuis cette époque-là, je me vis surveillé de près. Si j’avais été seul dans un appartement pendant quelque temps, on ne manquait pas de me soupçonner d’avoir un livre, et on m’appelait sur-le-champ pour rendre compte de ce que j’avais fait. Cependant toutes ces précautions venaient trop tard ; j’avais fait le premier pas ; ma maîtresse, en m’enseignant l’alphabet, m’avait mis sur la voie ; désormais nul obstacle ne pouvait m’empêcher d’aller en avant.

Le plan que j’adoptai, et qui me réussit le mieux, fut de me faire des amis de tous les petits garçons blancs que je rencontrais dans les rues. Je faisais des instructeurs de tous ceux que je pouvais. Enfin, grâce à la bonne assistance qu’ils m’accordèrent à différentes époques, et en différents endroits, je parvins à apprendre à lire. Lorsqu’on m’envoyait en commission, je prenais toujours mon livre avec moi, et, en courant une partie de la route, je trouvais toujours le temps de prendre une leçon avant mon retour. En outre, j’avais l’habitude d’emporter du pain avec moi, car il y en avait toujours assez dans la maison, et on ne m’en refusait jamais ; sous ce rapport-là, je me trouvais beaucoup mieux traité que bien des pauvres enfants blancs du voisinage. Ce pain, je le donnais à ces pauvres petits affamés, qui, en récompense, me donnaient le pain plus précieux de l’instruction. J’éprouve une forte tentation de faire connaître les noms de deux ou trois de ces petits garçons, comme preuve de l’affection et de la reconnaissance que je leur porte ; mais la prudence me le défend. Assurément, cela ne pourrait me faire aucun mal à moi personnellement ; mais il pourrait en résulter pour eux quelque contrariété ; car c’est un crime presque impardonnable dans ce pays chrétien que d’enseigner à lire aux esclaves. Il suffit de dire de ces chers petits, qu’ils demeuraient dans la rue de Philpolt, près du chantier de Durgin et Bailey. J’avais l’habitude de m’entretenir avec eux au sujet de l’esclavage. Je leur disais quelquefois que je voudrais bien avoir la perspective d’être aussi libre qu’eux, lorsqu’ils deviendraient hommes. « Ah ! m’écriai-je, vous, vous serez libres dès que vous aurez vingt-un ans, mais moi, je suis esclave pour la vie ! N’ai-je pas le droit d’être libre, aussi bien que vous ? » Ces paroles-là les attristaient ; alors ils exprimaient pour moi la plus vive sympathie, et me consolaient avec l’espérance qu’il arriverait quelque événement pour me rendre la liberté.

J’avais à cette époque à peu près douze ans, et la pensée d’être esclave pour la vie, commença à être pour mon cœur un poids douloureux. Ce fut alors qu’un livre, intitulé l’Orateur colombien, me tomba sous la main. Je le lisais chaque fois qu’une occasion favorable s’en présentait. Parmi beaucoup d’autres matières intéressantes, j’y trouvai un dialogue entre un maître et son esclave. On y représentait l’esclave comme s’étant sauvé trois fois de chez son maître. Ce dialogue rapportait la conversation du maître et de l’esclave, après la troisième reprise de ce dernier. Il contenait l’exposé de tous les arguments que le maître faisait valoir en faveur de l’esclavage, et de toutes les raisons dont l’esclave se servait pour les réfuter. On mettait dans la bouche de celui-ci des choses qui produisaient enfin l’effet désiré, quoique inattendu ; car le résultat de la conversation était l’émancipation volontaire de l’esclave de la part du maître.

Je trouvai, dans le même livre, un des beaux discours de Shéridan, au sujet et en faveur de l’émancipation des catholiques. Que ces deux documents étaient précieux pour moi ! Je les lus et les relus avec un intérêt toujours nouveau. Ils donnaient une forme, et, pour ainsi dire, un corps à certaines pensées qui s’étaient souvent présentées à mon esprit, mais qui s’étaient évanouies faute d’expression. La moralité que je déduisis de ce dialogue fut la puissance de la vérité, même sur la conscience d’un propriétaire d’esclaves. Je trouvais, dans Shéridan, une dénonciation hardie de l’esclavage et une défense énergique des droits de l’homme. La lecture de ces deux ouvrages me rendit capable d’exprimer mes pensées et de réfuter les arguments qu’on employait pour la défense de la servitude. Mais en même temps qu’ils me tirèrent d’une difficulté, ils me jetèrent dans une autre plus pénible. Plus je lisais, plus je me sentais porté à haïr ceux qui me retenaient dans les fers. Je ne pouvais les regarder que comme une troupe de voleurs favorisés par la fortune, qui avaient quitté leur patrie pour aller en Afrique, nous avaient volés de vive force, entraînés loin des lieux de notre naissance, et réduits à l’esclavage sur une terre étrangère. Je ne les envisageais qu’avec dégoût et horreur, comme les plus vils, aussi bien que les plus méchants des hommes. Pendant que je lisais et que je réfléchissais à ce sujet, chose frappante ! le mécontentement que M. Hughes avait prédit comme une conséquence inévitable, si j’apprenais à lire, était déjà venu ! Il me tourmentait le cœur, il le perçait incessamment, il me causait des angoisses inexprimables. En me débattant sous le poids de ces souffrances morales, je sentais qu’en apprenant à lire, j’avais acquis une connaissance qui était pour moi un mal au lieu d’un bien. L’instruction m’avait révélé l’horreur de ma condition misérable, sans me fournir aucun remède. Elle m’avait montré l’abîme affreux où j’étais plongé, sans me donner une échelle pour en sortir. Dans l’abattement du désespoir, j’enviais à mes frères esclaves leur ignorance stupide. J’ai souvent désiré n’être qu’une brute. La condition du reptile le plus bas me paraissait préférable à la mienne. Je souhaitais un état quelconque, n’importe lequel, pourvu qu’il me débarrassât du tourment de penser. La trompette de la liberté avait retenti jusque dans le fond de mon cœur et ne me laissait plus dormir. La liberté s’était montrée à moi pour ne jamais disparaître. Je l’entendais dans chaque son, je la voyais dans chaque objet. Elle était toujours présente pour me tourmenter, en me faisant sentir ma misérable condition. Je ne voyais rien sans la voir, je n’entendais rien sans l’entendre, je n’éprouvais rien sans la sentir. Elle me regardait du sein de chaque astre, elle me souriait dans chaque calme, elle mêlait son souffle à chaque vent, elle retentissait dans chaque orage.

Je me suis souvent surpris à regretter ma propre existence ; j’ai bien des fois désiré être mort. Sans l’espoir d’être libre, ou je me serais tué moi-même, ou je me serais fait tuer, par quelque acte de désespoir. Pendant que j’étais dans cet état d’esprit, j’avais toujours la plus grande envie d’entendre n’importe qui parler de l’esclavage. Comme j’écoutais alors avec attention !

De temps en temps, j’entendais un ou deux mots au sujet des abolitionnistes. Il s’écoula quelque temps avant que je comprisse ce que signifiait ce mot-là. On l’employait toujours dans des occasions qui en faisaient pour moi un mot intéressant. Un esclave avait-il réussi à s’échapper, avait-il tué son maître, avait-il mis le feu à une grange ou fait quelque chose de très-coupable, selon la manière de voir d’un propriétaire, on parlait toujours de cette action comme étant le fruit de l’abolition. Après avoir entendu ce mot-là bien des fois, par rapport à des faits de même nature, je me mis à chercher ce qu’il signifiait. Le dictionnaire ne m’éclaira que peu ou point. Je trouvai pour définition « l’acte d’abolir ; » mais je ne savais pas ce qu’il s’agissait d’abolir. Je me trouvais donc embarrassé. Je n’osais en demander la signification à personne, car j’étais convaincu que c’était une chose sur laquelle on désirait que je fusse aussi ignorant que possible. J’attendis avec patience ; enfin, un jour je m’emparai d’un des journaux de notre ville qui rendait compte d’un grand nombre de pétitions qu’on avait envoyées du nord, pour demander l’abolition de l’esclavage dans le district de la Colombie, et du commerce des esclaves entre les États-Unis. Dès lors, je compris la signification des mots abolition et abolitionniste ; aussi je m’approchais toujours, lorsque j’entendais prononcer ces mots, dans l’espoir d’entendre dire quelque chose d’important et pour moi-même et pour mes compagnons d’infortune. La lumière éclaira peu à peu mon intelligence. Un jour que j’étais allé sur le quai de M. Waters, je vis deux Irlandais qui déchargeaient une charretée de pierres ; je m’approchai d’eux, sans en être prié, et me mis à les aider. Lorsque nous eûmes fini notre ouvrage, l’un d’eux vint à moi et me demanda si j’étais esclave. Je lui répondis que oui. « Es-tu esclave pour la vie ? » me demanda-t-il. Je lui répondis encore affirmativement. Le bon Irlandais sembla être profondément ému de mon sort. Il dit à l’autre qu’il était dommage qu’un brave petit garçon comme moi fût esclave pour la vie et qu’on devrait avoir honte de me retenir dans les chaînes. Ils me conseillèrent tous deux de me sauver au nord, en m’assurant que j’y trouverais des amis et que j’y serais libre. Je feignis de ne pas prendre intérêt à ce qu’ils me disaient, et je les traitai comme si je ne comprenais pas leurs remarques, car je craignais qu’ils ne fussent des traîtres. Ce n’est pas une chose sans exemple de la part des blancs que d’encourager les esclaves à s’échapper, dans l’espoir de recevoir une récompense en les rattrapant et en les ramenant à leurs maîtres. J’avais peur que ces hommes qui semblaient si bons, ne me traitassent ainsi ; cependant je me rappelai parfaitement leur conseil, et, dès ce jour-là, je résolus de m’échapper. Je me promis bien de guetter l’occasion favorable de m’enfuir sans danger. J’étais trop jeune alors pour mettre aussitôt mon projet à exécution : en outre, je voulais apprendre à écrire, car il n’était pas impossible que j’eusse à écrire mon propre passeport. Je me consolais par la pensée que je trouverais un jour l’occasion tant désirée. En attendant, je voulais apprendre à écrire.

Voici comment me vint l’idée de la manière dont je pouvais apprendre à écrire. Lorsque j’étais dans le chantier de Durgin et Bailey, je voyais souvent les charpentiers, après avoir taillé et préparé un morceau de bois, le marquer en y inscrivant le nom de la partie du vaisseau à laquelle il était destiné. Lorsqu’il était préparé pour le bâbord, on le marquait ainsi : — « B » ; pour le tribord, — « T » ; pour le bâbord d’avant — « B, A » ; et ainsi de suite. J’appris bientôt le nom de ces lettres et ce qu’elles signifiaient, quand on les traçait sur les morceaux de bois dans le chantier. Je me mis aussitôt à les copier, et en bien peu de temps je parvins à les écrire. Ensuite, quand je rencontrais un garçon qui savait écrire, je lui disais que je savais écrire aussi bien que lui. La réponse immanquable était : « Je ne te crois pas. Que je te voie essayer. » J’écrivais alors les lettres que j’avais eu le bonheur d’apprendre à former, et je le défiais de surpasser cela. De cette manière-là, je reçus bien des leçons d’écriture que je n’aurais probablement pas eues autrement. Pendant tout ce temps-là, je me servais, en guise de cahier, d’une palissade, d’un mur de briques et du pavé ; un morceau de craie me tenait lieu de plume et d’encre. Ce fut principalement à l’aide de ces objets que j’appris à écrire. Je m’appliquai ensuite à copier les lettres italiques dans l’abécédaire de Webster, jusqu’à ce que je me sentisse capable de les écrire toutes sans regarder le livre. Dans l’intervalle, mon jeune maître Thomas était allé en pension. Il avait appris à écrire, et s’était exercé dans un grand nombre de cahiers, qu’on lui avait fait apporter à la maison pour les montrer à quelques voisins, et qu’on avait ensuite mis de côté. Ma maîtresse avait l’habitude d’aller, tous les lundis après midi, à une réunion religieuse dans Wilk street, et me chargeait alors d’avoir soin de la maison. Profitant de ce que j’étais seul, je passais mon temps à copier ce que le petit Thomas avait écrit dans les espaces vides de son cahier. Je continuai à étudier ainsi jusqu’à ce que je fusse parvenu à écrire à peu près aussi bien que mon jeune maître. De cette manière, après de longs et ennuyeux efforts pendant plusieurs années, je réussis à apprendre à écrire. »

Frederick Douglass

 

[1] Une application à télécharger sur son téléphone ou sa tablette (sous système androïd), avec de nombreux titres gratuits, ainsi que bientôt des textes d’auteurs contemporains à 2000 F CFA (3€) via Orange money ou CB. Application en service sur Play Store (tout frais, des ajustements peuvent être encore en cours). Prochainement téléchargeable sous système IOS (App Store).

[2] Le voyage au Soudan, d’Ibn Battùta. Récit d’un voyageur arabe qui parcours le Mali du XIV siècle et raconte.

Gouverneurs de la rosée, de Jacques Roumain. Roman. Un chef d’œuvre de la littérature haïtienne de langue française.

La modeste proposition, de Jonathan Swift. Pamphlet. L’auteur des Voyages de Gulliver, citoyen d’une Irlande alors soumise à la colonisation féroce de l’Angleterre, livre là un des textes anticolonialistes les plus acérés.

30 fables de La Fontaine. Un incontournable de la littérature mondiale.